Зов Арктики

С некоторых пор я полюбил московскую весну. В ее неспешном таинстве смены зимних покровов на летние есть какая-то волшебная нота, которая вроде звучит все время, но слышу я ее не всегда. Сегодня 12 апреля 1987 года — День космонавтики — очень солнечный и красивый день.

Снег уже сошел, и только в заливе Москвы-реки на льду сидят любители подледного лова. Жена и дочь говорят о летних платьях, о скорой поездке на дачу, а я готовлюсь к зиме — собираю всю теплую одежду: два свитера, шерстяное белье, в углу стоят теплые унты. Такова судьба геофизика, такова одна из сторон моей профессии, которая придает ей в моих глазах очарование. В прошлом году в это время я купался в Бенгальском заливе. В этом году я собираюсь на Северный полюс, и теплая одежда, выданная мне в институте, — необходимость, так как морозы в Арктике, несмотря на весну, могут быть очень сильными.

Это моя первая экспедиция в Арктику, и, как многие, я пытаюсь отсутствующей опыт восполнить чтением, и, конечно, первое, за что я взялся, — это «Полярные дневники» Е. К. Федорова, мне хорошо известные. Евгений Константинович Федоров — человек удивительной судьбы, основатель и первый директор Института прикладной геофизики, в котором я теперь работаю и который носит его имя. В моей жизни он тоже сыграл исключительную роль. Федоров предложил мне реализовать у него в институте придуманный мной метод трансионосферного зондирования. Устоять я, конечно, не мог. Вот поэтому-то я и собираюсь в Арктику, в район Северного полюса, на борту атомного ледокола «Сибирь» для наблюдений и исследований полярной ионосферы с участием спутника «Космос-1809», созданию и запуску которого были посвящены последние восемь лет моей жизни. Разумеется, не только моей, но и многих других ученых, в том числе и молодых, о которых я расскажу.

    А книгу Евгения Константиновича я перечитывал, чтобы восстановить в памяти события полувековой давности. В то далекое время легендарная четверка папанинцев весной 1937 года собиралась на Северный полюс для организации там первой научной   станции   «Северный   полюс-1» (СП-1). (И сегодня я думаю о тех, кто достигнет совершеннолетия в следующем веке и войдет в пору творческой зрелости где-то к столетию с момента легендарной экспедиции папанинцев.)

    Я пишу эти записки о моей профессии тем ребятам, тем школьникам, с которыми я знаком и которых я люблю, а также и тем, с которыми я незнаком. Мне хочется рассказать им о моей профессии так, чтобы и они ее полюбили и выбрали ее для себя на всю жизнь так, как это сделал я.